鲁西奇：一篇被放弃的序言
本文是《谁的历史》被放弃的序言。
序
14岁那年，离开家到县城念书。临行前，父亲叮嘱了很久，记住的，只有一句话：树生一层皮，人活一口气。
2015年岁尾，和一位可敬的老大姐餐叙，我用这句话向她解释最终决定离开的原因。她问我: 你究竟为的是哪口气？
老大姐的话让我沉思。
就是这位老大姐，前些年患了癌症。她顽强地与病魔斗争，最终取得了胜利。她谈到自己在病痛中的挣扎、坚持，没有一丝的苦痛，只留下爽朗的笑。病后，她坚持锻炼，终以顽强的意志，重回学术研究第一线，并且焕发出更为绚烂的学术青春。
我的母亲，前些年两次中风，又摔了一跤。母亲每次大病，我都做最坏的打算，以为她将不再能站起。可是，七十多岁的妈妈，却一次又一次地站起来，坚持自理。每次打电话回家，无论她身体如何，都会用温厚的语调，告诉我她身体很好，让我不要担心，好好工作。
我曾经多次行走在秦巴山区贫瘠的山岭间，看见过在陡坡上耕种的老农，踩着虚浮的沙土，一镢头一镢头地刨地；我也曾蹲在地头，和在村庄留守的老人家唠家常，听他谈起他在矿难中死去的儿子，以及他怎样劳作，以养育年幼的孙子。我也曾有机会遇见过劳改释放的“现行反革命分子”，听他用无言的叹息和一句“都过去了”概括自己的一生。
我知道，活着才是人。
当然，有气才能活着。这口气，首先是呼吸之气。呼吸，是天赋的生物之权。可是，一个人，要自由地呼吸一口清新的空气，并不是一件容易的事。在现代社会里，更将越来越难。其次，它是一股理想之气。如果在雾霾之都里生活的每一个人都不再想往蓝天，人们将忘却蓝天的模样，虽然蓝天绝不会因为我们的想往而显现。最后，这口气，还应当是一道不苟且的志气。为人有所本，做事有所持，说起来不易，做起来更难。随波逐流，与世沉浮，不会有人苛责。可是，这个世界上，总还是要有人，能够坚守某些做人的底线，并努力做一个象人的人；不然，在没有底线的世界上，不活也罢。
掌握权力的统治者，相信权力无所不能，无所不至。可是，在人类历史上，总是有一些人，时不时地走出来，用自己的言行，让统治者知道，权力是有限的。这样的人，不多，也不少，而且每个时代都有。
拥有财富的有产阶级，相信财富金钱是最重要的、万能的。可是，在人类历史的大部分时间里，金钱还是经常匍匐在权力的脚下。不仅如此。即使是在每一块铜板都浸透着鲜血的原初资本主义时代，也仍然有人，不遵守甚至是不理会资本主义的经济理性，不会或不屑算计，甘宁清贫，乃至困厄而终。
现代社会的“知本家”们，宣称知识（或者还有真假莫辨的思想）可以作为本钱，去赚得更大的利益。他们的确赚了很多的金钱，还有权力。可是，也有虽然不多却也不少的人，相信知识与思想都是人类的共同财富，他们深入穷乡僻壤，把知识的种子撒遍大地，而从不企盼任何回报。
的确，历史是或者首先是统治者的历史，是有钱人的历史，也是知本家的历史。我讲了很多年的历史，讲的主要也是他们的历史。
我不再想讲他们的历史。我知道他们呼出的气很粗，理想美好，志向高远。我知道他们都是需要用重墨书写的大大的“人”。我还知道，好好地写他们，讲他们，会有“好处”——好处的多少取决于赞美的能力和水平。
可是，我是多么想呼吸一口清新的空气，哪怕是轻轻的一小口!
山林海隅间的呼吸之声是那么微弱，人们的志向是那么卑微，理想是那么浅近。可是，一切又是如此地清新，如此朴实，如此真切！在这里，你可以感受到一个“真人”的真气息，而不再是一个“伪人”的假气息。
我想要的，原来不过是这样的一口气而已，哪怕只有一口，哪怕只在一瞬间。
人活在天地之间，原来也不过是天地间最不足道的一芥微末而已；人生的苦痛、挣扎，或者幸福、富贵，原也不过是在一瞬间。
现在，我坐在有名的Bass Library里，终于平静下来。中午，Valerie 带着我走遍了耶鲁的图书馆各个角落，并和我做了一次长谈，事无巨细地交待清楚。我知道她不仅仅在尽朋友之谊，而包涵了更多的期许。是的，我会好好努力，不去考虑有无结果。
鲁老师作品小辑